wogns617-2

[제16화 대백시계탑, 멈춰진 우리들의 시간] 남문시장 누런 종이 향기와 뜻밖의 페이지

멍하게 — Wed, 17 Jun 2026 18:21:22 +0900

[대구 남문시장 헌책방 골목]

대구 남문시장 헌책방 골목은 1950년대 피란민들이 명덕네거리와 남문시장 주변에 노점을 차려 책을 팔기 시작하면서 형성된 대구의 대표적인 아날로그 문화 거리입니다. 1980년대 후반에는 참고서나 전과를 싸게 사려는 고딩들뿐만 아니라, 시중에서 구하기 힘든 해외 수입 잡지나 소설책을 찾으려는 청춘들의 발길이 끊이지 않던 곳이었습니다. 좁은 매대 가득 쌓인 누런 종이 냄새와 오래된 책들이 주는 특유의 고즈넉한 분위기가 매력적인 공간으로, 늘 시끄럽던 고딩들도 이곳의 낡은 서점 문을 열고 들어설 때만큼은 묘한 설렘과 경건함을 느끼곤 했던 추억의 골목입니다.

AI로 생성된 이미지 입니다.

1980년대말 대구 고딩들에게
학기 초나 시험 기간이 끝나면 의례적으로 찾아가는 코스가 있었으니,
바로 남문시장 안쪽에 길게 늘어선 ‘헌책방 골목’이었다.

천장까지 탑처럼 쌓인 빛바랜 책들 사이를 헤집다 보면,
선배들이 쓰던 수학 정석을 반값에 득템하거나
운이 좋으면 표지가 뜯어진 홍콩 수입 하이틴 잡지를 건질 수도 있는 묘한 보물섬 같은 곳.

누렇게 바랜 종이 냄새가 아스라이 풍기는 그 골목은,
늘 동성로에서 소리를 지르며 가오를 잡던
우리 독수리 5형제의 발걸음조차 자연스레 차분하게 만들어주는 묘한 힘이 있었다.

그날은 유독 초여름을 재촉하는 잔잔한 비가 대구 시내를 촉촉이 적시던 토요일 오후였다.

1. 빗소리 가득한 헌책방 골목의 다섯 소년

우리는 비를 피해 남문시장 서점가의 처마 밑을 나란히 걸었다.

철수는 아버지가 새로 사주신 검은색 프로스펙스 가죽 단화를
조심조심 디디며 빗물이 튀지 않게 걸었고,

나와 광팔이는 비에 젖어
로고가 살짝 들뜨기 시작한 짝퉁 ‘나이스’ 운동화가 신경 쓰여 연신 발을 굴렀다.

하지만 오늘도 가장 눈길을 끄는 것은 상구의 ‘까발로’였다.

비가 오자 상구는 나름의 방수 대책이랍시고
노란색 고무줄로 운동화 앞코의 구멍을 꽁꽁 묶고 나타났는데,
걸을 때마다 찔끔찔끔 고개를 내미는 엄지발가락의 모습은 애처롭다 못해 숭고하기까지 했다.

“야, 상구야. 니 발가락 오늘 남문시장 투어 하느라 고생이 많다. 비 다 맞네.”
광팔이가 픽 웃으며 우산을 털자,

상구는 서점 매대에 꽂힌 오래된 소설책들을
멍하니 바라보며 나지막하게 답했다.
“종이 냄새 좋다. 비 오니까 더 진하네.”

2. 헌책 속에 숨겨진 대구여고의 흔적

우리는 골목에서 가장 오래된 ‘대성서점’ 안으로 들어섰다.

삐걱거리는 나무 바닥을 지나 참고서
코너를 뒤지던 덕구의 눈이 순간 번쩍 뜨였다.

그가 집어 든 것은 연두색 표지의 낡은 <성문 종합영어> 책이었다.
덕구가 숨을 죽인 채 책장 첫 페이지를 펼치자,

거기에는 단정한 손글씨로 주인의 이름이 적혀 있었다.

"대구여고 2학년 김영자"

“야! 이거 영자가 보던 책이다!
대구여고 장만옥의 숨결이 여기 그대로 살아있다 카이!”

덕구는 세상을 다 가진 고고학자처럼 흥분하며
당장 주머니 속 동전을 탈탈 털어 그 책을 구매했다.

늘 영자 앞에서 사고만 치던 덕구였기에,
영자가 보며 밑줄을 긋고 고민했을 참고서를 손에 넣었다는 것만으로도
가슴이 터질 듯 설레는 모양이었다.

3. 페이지 사이에 끼워진 낡은 편지

헌책방 모퉁이 바닥에 옹기종기 모여 앉아
덕구가 소중하게 영자의 영어 책을 한 장 한 장 넘기기 시작했다.

단어마다 꼼꼼하게 적힌 한글 뜻과,
여고생 특유의 아기자기한 별 모양 낙서들.

우리는 숨을 죽인 채 영자의 흔적을 공유했다.

그러다 책의 정중앙, 관계대명사 파트가 적힌 두꺼운 페이지 사이에서
빳빳하게 접힌 하얀 종이 한 장이 ‘툭’ 하고 바닥으로 떨어졌다.

“어? 이게 뭐고? 편지지가?”
광팔이가 얼른 주워 펼치려 하자,
덕구가 정색을 하며 빼앗아 들었다.

그것은 영자가 누군가에게 보내려다
차마 보내지 못하고 책 속에 끼워둔 비운의 편지였다.

덕구는 침을 한번 꼴깍 삼키고는,
헌책방의 어두운 알전구 조명 아래서 영자의 글씨를 조용히 읽어 내려갔다.

4. 소년, 장국영의 가오를 내려놓다

[... 매일 반복되는 단어 시험과 자율학습이 너무 답답해. 가끔은 내가 진짜 뭘 하고 싶은지 잘 모르겠어. 며칠 전에는 동성로 빵집에서, 또 롤러장에서 어떤 남고생 애들이 말도 안 되는 장난을 치다가 크게 넘어지는 걸 봤어. 온통 흙탕물을 뒤집어쓰고 미러볼을 삼키면서까지 바보처럼 굴던 그 애들 말이야. 처음엔 정말 한심하다고 생각했는데, 문득 부러워지더라. 저 애들은 저렇게 온몸이 망가지면서도 뭐가 저리 즐거울까. 나도 저 애들처럼 한 번쯤은 남의 시선 상관없이 펑펑 웃고, 터진 바지 사이로 불어오는 바람을 시원하다고 말할 수 있는 자유가 있었으면 좋겠어...]

편지를 읽어 내려가던 덕구의 목소리가
끝으로 갈 수록 조금씩 가늘게 떨렸다.

언제나 장국영처럼 멋진 모습만 보여주고 싶어서,
500원짜리 색안경을 끼고 윙크를 날리며 무리수를 던졌던 우리들이었다.

영자가 우리를 ‘대구 최고의 트러블 메이커’라고 부르며 도망칠 때마다
우리는 가오가 구겨졌다며 자책하곤 했지만,

역설적이게도 우리의 그 철없고 촌스러운 소동들이
정작 숨 막히는 입시 현실에 갇혀 있던 여고생 영자에게는
부러운 자유이자 작은 위로였던 셈이다.

덕구는 한참 동안 멍하니 편지지를 바라보더니,
언제나 부리던 극성맞은 호기를 부리지 않고
조심조심 편지를 다시 접어 영어 책 사이에 끼워 넣었다.

5. 비 개인 남문시장, 홀로 남은 문장

“야, 덕구야. 이거 영자 갖다 줘야 대는 거 아이가?”

철수의 물음에 덕구는 고개를 천천히 가로저었다.

“아이다. 이건 영자의 비밀 기라. 내 손에 들어온 것도 비밀이고.”

늘 영자만 보면 “헤이 제인!”을 외치며 주윤발 흉내를 내던 덕구였지만,
오늘만큼은 진짜 영자의 마음을 이해하는 아주 조금 더 깊고 성숙한 눈빛을 하고 있었다.

헌책방을 나서는 길,
어느새 대구의 하늘을 뿌옇게 가리던 봄비가 잦아들고
서점가 지붕 사이로 부드러운 해 질 녘의 노을빛이 길게 비쳐 들기 시작했다.

우리는 여느 때처럼 배를 잡고 구르거나
“문둥이 자슥”이라며 소리를 지르지 않았다.

상구는 고무줄이 툭 끊어진 ‘까발로’ 운동화 사이로 들어오는 시원한 바람을 묵묵히 느꼈고,
우리는 그저 서로의 어깨를 툭툭 치며 남문시장 골목길을 조용히 걸어 나왔다.

비에 촉촉이 젖은 헌책들의 누런 종이 냄새가
우리들의 교복 깃 사이로 은은하게 스며들던 토요일 저녁.

비록 영자에게 멋진 가오를 자랑하진 못했지만,
누군가의 닫힌 마음속 일기장을 가만히 안아줄 수 있게 된
우리들의 철없던 1988년의 봄날은

남문시장 헌책방의 낡은 페이지처럼 그렇게 조용히,
그러나 지워지지 않는 깊은 문장으로 남아가고 있었다.

[오늘의 추억 아이템]

성문 종합영어 : 80~90년대 고등학생들의 필수이자 통곡의 영어 참고서. 빽빽한 영문법과 단어들로 가득해 사춘기 청춘들을 괴롭혔지만, 가끔은 남모르는 낙서나 편지를 숨겨두는 가장 안전한 비밀 보관소가 되기도 했다.
남문시장 헌책방 골목 : 대구 청춘들의 손때 묻은 지식과 추억이 거래되던 아날로그 공간. 새 책의 빳빳함은 없지만, 앞서간 이들의 흔적과 세월의 향기가 고스란히 배어 있어 묘한 위로를 주던 곳이었다.

[제15화 대백시계탑, 멈춰진 우리들의 시간] 달성공원 거인 아저씨와 밤하늘의 주파수

멍하게 — Fri, 12 Jun 2026 09:00:29 +0900

[대구 달성공원]

대구 달성공원(달성토성)은 1980년대 후반 대구 청춘들에게 가장 오랜 역사적 숨결과 아련한 향수가 공존하던 만남의 광장이었습니다. 거대한 토성으로 둘러싸인 넓은 잔디밭과 키 큰 나무들, 그리고 당시 대구 유일의 동물원이 있던 이곳은 돈 없는 고딩들이 부담 없이 찾던 최고의 산책로였습니다. 특히 주말이면 벤치에 앉아 라디오 카세트(붐박스)로 음악을 듣거나 서로의 고민을 나누던 아날로그 감성이 가득했던 곳으로, 늘 시끌벅적하게 사고를 치던 남고생들도 이곳의 호젓한 흙길을 걸을 때만큼은 사춘기의 진지한 고민과 미래에 대한 꿈을 고백하곤 하던 낭만적인 공간이었습니다.

AI로 생성된 이미지 입니다.

1980년대 말, 매일같이 터지는 사고와 미친개 선생님의 몽둥이 속에서도 우리 독수리 5형제에게 아주 가끔은 고요한 숨표 같은 날이 찾아오곤 했다.

구름 한 점 없이 맑던 5월의 마지막 일요일이 그랬다. 기말고사를 코앞에 두고 가슴을 짓누르는 성적 걱정과 알 수 없는 미래에 대한 불안감이 사춘기 남고생들의 어깨를 무겁게 짓누르던 날. 우리는 평소처럼 동성로나 롤러장에서 가오를 잡는 대신, 오래된 흙길과 커다란 고목들이 늘어선 대구에서 가장 오래된 공원, ‘달성공원’의 토성 둑길을 조용히 걷기로 했다.

그날은 덕구조차 영자를 쫓아다니며 장국영 빙의 쇼를 하지 않았다. 철수의 손에 들린 커다란 빨간색 요요(YOYO) 라디오 카세트에서 흘러나오는 이문세의 밤의 디스크쇼 오프닝 음악만이 우리들의 발걸음 소리와 함께 잔잔하게 퍼질 뿐이었다.

1. 달성공원 토성 길과 독수리들의 쉼표

우리는 푸른 잔디가 융단처럼 깔린 토성 언덕길을 일렬로 걸었다.

철수는 아버지가 사준 프로스펙스 단화의 앞코로 애꿎은 돌맹이를 툭툭 찼고, 나와 광팔이는 늘 짝퉁 티가 날까 봐 조심조심 걷던 ‘나이스’ 운동화의 끈을 오늘만큼은 느슨하게 풀고 편안하게 발을 디뎠다.

언제나 앞코가 터져서 엄지발가락이 마중 나와 있던 상구의 ‘까발로’도 오늘따라 조용했다. 상구는 둑길 옆에 피어난 민들레 홀씨를 톡 꺾어 들고는 특유의 멍한 표정으로 후우 불어 날릴 뿐이었다.

“야... 우리 고3 대면 진짜 놀 시간 아예 없겠제? 매일 밤 11시까지 학교에 갇혀서 수학 정석만 파야 대는 거 아이가.” 광팔이가 잔디밭에 대자로 훌쩍 누우며 덤덤하게 말을 꺼냈다. 늘 깐족거리던 녀석의 목소리에 은근한 쓸쓸함이 묻어났다.

2. 거인 아저씨의 그림자와 철없는 꿈

토성 길을 내려와 동물원 원숭이 사장 앞을 지나갈 때, 저 멀리서 달성공원의 명물이자 대구의 전설인 ‘거인 아저씨(류기성 님)’가 푸른색 제복을 입고 천천히 걸어오는 모습이 보였다. 2미터가 훌쩍 넘는 거대한 키로 공원을 순찰하며 아이들에게 풍선을 나눠주던 아저씨의 모습은, 언제 봐도 신비롭고 거대했다.

우리는 벤치에 나란히 앉아 거인 아저씨가 지나가는 모습을 묵묵히 바라보았다. “야, 저 아저씨는 위에서 아래를 내려다보면 세상이 우째 보일까? 우리처럼 매일 자잘한 걱정 하는 게 되게 조그맣게 보이겠제?” 덕구가 턱을 굄 가고 나지막하게 말했다.

언제나 홍콩 영화 속 주윤발처럼 멋진 어른이 되고 싶다고 소리치던 덕구였지만, 오늘만큼은 진짜 ‘어른’이 된다는 것이 무엇인지 고민하는 열일곱 소년의 얼굴을 하고 있었다.

3. 라디오 주파수와 대구여고 목소리

해가 서서히 뉘엿뉘엿 저물어가며 달성공원의 오래된 나무들 사이로 붉은 노을빛이 길게 내려앉았다. 철수가 라디오 카세트의 안테나를 길게 뽑아 주파수를 맞추기 시작했다. 지직거리는 소음 끝에 대구 MBC FM 라디오에서 흘러나오는 청취자 사연 신청곡이 흘러나왔다.

[다음은 대구여고 2학년에 재학 중인 김영자 학생이 보낸 사연입니다. ‘매일 똑같은 일상과 입시 공부에 지치지만, 주말에 바라보는 대구 하늘만큼은 언제나 푸르렀으면 좋겠어요. 힘든 고2 시절을 같이 버티고 있는 친구들과, 늘 우리 주변에서 우당탕탕 소란스럽지만 미워할 수 없는 동네 남고생 친구들에게도 이 노래를 전합니다.’]

라디오 스피커에서 영자의 이름이 흘러나오는 순간, 우리 다섯 명은 약속이라도 한 듯 일제히 고개를 들어 서로를 바라보았다. 찰나의 정적 속에서 덕구의 귀가 새빨갛게 물들기 시작했다.

그동안 우리가 친 온갖 대참사(단팥빵, 솜사탕, 미러볼 폭발) 때문에 영자가 우리를 싫어할 거라 생각했는데, 라디오 너머로 들려온 그녀의 진심 어린 사연은 찬 바람 부는 사춘기 남고생들의 가슴을 따뜻하게 가득 채워주기에 충분했다.

4. 별이 빛나는 토성 아래에서

라디오에서는 변진섭의 ‘홀로 된다는 것’이 잔잔하게 흘러나왔고, 우리는 한동안 아무 말 없이 노을이 저무는 달성공원의 밤하늘을 바라보았다.

상구는 주머니에서 소중하게 아껴두었던 삼립 단팥빵 하나를 꺼내 더 이상 던지거나 장난치지 않고, 정확하게 5등분으로 뜯어 우리들의 손에 하나씩 쥐여주었다. 낡은 벤치에 옹기종기 모여 앉아 달콤한 팥소를 우물거리는 동안, 저 멀리 대구 시내의 가로등 불빛들이 하나둘씩 보석처럼 켜지기 시작했다.

“야, 우리 내년에도, 대학생이 대서도, 나중에 아저씨가 대서도... 매년 이맘때 대면 다 같이 여기 와서 단팥빵 갈라 묵자. 약속하는 끼다.” 덕구의 말에 철수도, 광팔이도, 나도, 그리고 늘 말이 없던 상구까지 조용히 고개를 끄덕였다.

5. 촌스러워서 더 빛나던 우리들의 밤

매일같이 우당탕탕 소동을 피우며 온 동네를 시끄럽게 만들던 독수리 5형제였지만, 그날 밤 달성공원의 푸른 토성 아래서 나누었던 이야기만큼은 그 어떤 홍콩 영화의 명대사보다 진지하고 뜨거웠다.

비록 내일 아침이면 다시 학생부 미친개 선생님의 살벌한 조례가 시작되고, 짝퉁 나이스를 신은 채 좁은 교실 구석에서 수학 공식과 씨름해야 하는 팍팍한 현실이 기다리고 있겠지만 상관없었다.

주머니 속 라디오에서 흘러나오는 따뜻한 주파수와, 서로의 미래를 묵묵히 응원해 주던 친구들의 어깨 온기. 1988년 가슴 시리도록 푸르던 대구의 봄날 밤, 우리들의 철없던 청춘은 달성공원의 깊은 나무 향기를 품은 채 조금씩, 그러나 아주 단단하게 여물어가고 있었다.

[오늘의 추억 아이템]

달성공원 거인 아저씨 : 1970~80년대 대구 달성공원을 지키던 전설적인 마스코트(고 류기성 님). 2m 25cm의 거구로 제복을 입고 공원을 순찰하며 어린이들에게 꿈과 희망을 주던, 그 시절 대구 시민들의 마음속에 영원히 살아있는 아날로그 영웅이다.
요요(YOYO) 라디오 카세트 : 80년대 후반 청소년들의 필수품이었던 휴대용 카세트 플레이어. 밤마다 주파수를 맞추어 라디오 방송을 듣고 공테이프에 좋아하는 노래를 녹음하던, 그 시절 청춘들의 감성 충전기였다.

[제14화 대백시계탑, 멈춰진 우리들의 시간] 어린이회관 잔디밭과 전설의 ‘야외 기차 탈출기’

멍하게 — Wed, 10 Jun 2026 22:01:16 +0900

[대구 어린이회관]

대구 어린이회관(현 대구어린이세상)은 1980년대 후반 대구 수성구 황금동에 위치하여, 당시 고딩들에게 부담 없이 찾을 수 있는 최고의 ‘가성비 데이트 코스’이자 휴식처였습니다. 넓고 푸른 잔디밭과 야외 음악당, 그리고 당시로서는 획기적이었던 야외 기차와 꾀꼬리극장 등 아기자기한 볼거리가 많아 주말이면 수많은 청춘들이 모여들곤 했습니다. 특히 입장료가 없거나 매우 저렴해 주머니 사정이 가벼운 남고생들이 대구여고 여학생들과 가벼운 피크닉을 기획할 때 무조건 1순위로 손꼽히던, 그 시절 대구 청춘들의 소박하고 푸르던 아지트였습니다.

AI로 생성된 이미지 입니다.

1980년대 말 대구 고딩들에게
수성구 황금동의 ‘어린이회관’은
이름과 달리 어린이들만의 공간이 아니었다.

지독한 입시 스트레스에 시달리던 고딩들이
단돈 몇 백 원의 차비만 들고 찾아가
넓은 잔디밭에 누워 하늘을 바라볼 수 있었던,
도심 속 몇 안 되는 낭만의 쉼터였다.

주말이면 교복을 벗어던진 남고생들과 여고생들이
뻐꾸기 보온도시락에 사이다를 들고 모여들어
풋풋한 눈빛을 교환하던 밀회의 장이기도 했다.

사건은 아까시나무 꽃향기가 코끝을 스치던 5월의 어느 일요일 오후,
덕구가 만화방 문을 부서져라 열고 들어오며 시작되었다.

“야! 대구여고 영자가 오늘 친구들하고 어린이회관 야외 기차 타러 온단다!
오늘이야말로 내 넓은 어깨로 기차 안에서
영자를 에스코트하며 로맨틱한 영화 한 편 찍을 끼다!”

1. 황금동 언덕길과 독수리들의 ‘봄철 사복 패션’

우리는 덕구의 원대한 가오에 동참하기 위해
어린이회관 언덕길을 올랐다.

철수는 오늘도 아버지가 서울 출장길에 사다 주신
백색 ‘프로스펙스’ 단화를 신고 여유롭게 앞장섰고,

나와 광팔이는 짝퉁 ‘나이스’의 체크 마크가 유독 도드라져 보일까 봐
발걸음을 슬쩍슬쩍 숨겼다.

하지만 오늘도 우리의 가장 큰 시한폭탄은 상구의 ‘까발로’였다.

나름 피크닉 분위기를 내겠다고 상구는
동생의 유치원 소풍 가방 같은 샛노란 배낭을 매고 왔는데,

그 아래로 여전히 앞코가 뻥 뚫려
엄지발가락이 마중 나와 있는 까발로 운동화의 조합은
그야말로 어린이회관 전체에서 독보적인 촌스러움의 극치였다.

“야, 상구야. 니 발가락 어린이회관에 정기권 끊었나?
와 자꾸 신발 밖으로 마중을 나와서 인사를 하고 카노.
발 좀 오므려라!”

광팔이가 호통을 쳤지만,
상구는 특유의 멍한 표정으로 “회관 앞 솜사탕 냄새 좋네”라며 코만 킁킁거렸다.

2. 꾀꼬리극장 옆 야외 기차와 장만옥의 미소

우리는 마침내 어린이회관의 명물인
야외 미니 기차 탑승장에 도착했다.

과연 덕구의 첩보대로,
저 멀리 아기자기한 철길 위에서 대구여고 퀸카 영자가
친구와 함께 줄을 서서 솜사탕을 먹고 있는 모습이 보였다.

봄볕을 받아 반짝이는 단발머리와 하얀 블라우스는
흡사 홍콩 영화의 한 장면처럼 눈이 부셨다.

“철수야! 당장 저 뒤편 칸 승선권을 끊어라! 추격 개시다!”

덕구는 전 재산을 탈탈 털어 기차 표를 끊더니,
영자가 탑승한 바로 뒷 칸에 우리를 강제로 밀어 넣었다.

주방 터진 청바지와 일청담 입수 소동의 패배를 만회하겠다는 듯,
덕구는 자리에 앉아 침을 한번 꼴깍 삼키고는 장국영처럼 멋지게 소리쳤다.

“헤이, 영자! 봄바람을 가르는 미니 기차 위에서 조우하다니, 이건 기하학적으로 운명이다!”

3. 미니 기차의 폭주와 까발로의 역습

“덜컹덜컹—”

경쾌한 기적 소리와 함께
미니 기차가 서서히 움직이기 시작했다.

기차가 어린이회관 숲길을 따라 완만한 곡선을 그리며 달릴 때,
영자가 뒤를 돌아보며 살짝 미소를 지었다.

덕구는 세상을 다 가진 듯한 표정으로
기차 난간을 붙잡고 가오를 잡았다. 기선제압은 성공적이었다.

사건은 기차가 작은 터널 구간을 통과해
급커브를 돌며 속도를 줄이던 순간 터졌다.

뒤 칸에 앉아 있던 상구가 “야, 저기 다람쥐 있다”라며
흥분해 발을 꼼지락거리다가,
그만 터진 ‘까발로’ 앞코 구멍 사이로 비져나와 있던 엄지발가락이
앞 칸과 뒤 칸을 연결하던 쇠고리 핀 사이에 꽉 끼어버린 것이다.

“악!! 내 발가락!! 끼였다!!”

상구가 고통에 몸부림치며 거구를 뒤로 확 제치는 순간,
연결 고리가 비정상적인 힘을 받으며 ‘팅—!’ 소리와 함께 풀어져 버렸다.

4. 분리된 객차와 터널 속의 아수라 백작

“어… 어어? 와 이리 멀어지노!”

영자가 탄 앞 칸은 기관차를 따라 앞으로 쭉 빠져나갔고,
우리가 탄 뒤 칸은 동력을 잃은 채
완만한 오르막길 철로 위에서 서서히 멈추더니
이내 뒤로 스르륵 밀려 내려가기 시작했다.

“으악! 기차가 후진한다! 다 비켜라!!”

방향을 잃고 역주행하는 우리 객차는
철로 끝에 있던 안전 범퍼를 향해 맹렬하게 돌진했다.

쾅-! 탈탈탈-!

범퍼에 부딪힘과 동시에 객차가 크게 요동치며,
맨 앞에 서서 영자를 향해 손을 흔들던 덕구의 몸이 공중으로 붕 떴다.

하필이면 그 순간, 탑승장 옆 매점 아주머니가 진열해 두었던
거대한 ‘핑크색 솜사탕 나무’ 위로 덕구가 정확하게 다이빙을 했다.

부스럭- 찌적-!

뜨거운 봄볕에 살짝 녹아내려 끈적하던 수십 개의 분홍색 솜사탕들이
덕구의 얼굴과 새로 빌려 입은 청자켓에 끈적하게 달라붙었다.

덕구의 얼굴은 순식간에 하얗고 분홍빛 털로 뒤덮여,
흡사 전설의 고향에 나오는 구미호나 솜사탕 괴물 같은 꼴이 되어버렸다.

5. 솜사탕 괴물과 장만옥의 실종

“꺄아악! 이게 뭐야!
덕구 얼굴이 와 저래 부풀어 올랐노!”

미니 기차에서 내려 달려온 영자와 친구들은 비명을 지르며 뒤로 물러섰고,

회관 관리실 아저씨는 메가폰을 잡고 대구 사투리로 사자후를 토해냈다.
“거기 솜사탕 다 터뜨리고 누워있는 문둥이 고딩 자슥들!
당장 일어서라! 너희 오늘 다 죽었다!”

덕구는 입안으로 들어간 달콤한 설탕 가닥을 뱉어내며
“영... 영자야! 내 마음은 진심이다!”라고 외쳤지만,

온 얼굴에 분홍색 끈적이를 묻힌 채 솜사탕 나무를 안고 있는
덕구의 몰골은 그야말로 안쓰러움의 극치였다.

영자는 차마 눈을 뜨고 못 보겠다는 듯 이마를 짚더니
“덕구 니는 진짜 어린이회관이 아이고 정신병원에 가야 대는 거 아이가...”라며
친구들의 손을 잡고 범어동 방향 정문 쪽으로 서둘러 도망쳐버렸다.

6. 황금동 분식집 앞과 우리들의 푸른 봄

결국 우리는 매점 아주머니에게
솜사탕 스무 개 값을 눈물겹게 변상한 뒤,

얼굴과 옷이 온통 끈적거려 개미들이 꼬이기 시작한 덕구를 끌고
어린이회관 뒷길 허름한 분식집 평상 아래로 피신해야 했다.

덕구의 머리카락은 분홍색 설탕물로 딱딱하게 굳어
힙합 가수처럼 삐죽하게 솟구쳐 있었고,

상구의 까발로는 쇠고리에 찍혀 앞코 구멍이 두 배로 넓어져 있었다.

우리는 주머니 속 10원짜리 동전까지 탈탈 털어 주문한
150원짜리 컵 사이다 한 잔을
다섯이서 빨대 여러 개를 꽂아 나눠 마시며 덕구를 위로했다.

“야, 덕구야. 그래도 머리가 분홍색으로 굳으니까
꼭 홍콩 느와르 영화에서 폭탄 맞고 머리 터진 악당 같고 가오는 사네.”

광팔이의 짓궂은 농담에 철수가 얼음조각을 입에 넣어주며 덧붙였다.

“다음 주엔 진짜 학교 운동장에서 얌전하게 축구나 하자, 이 문둥이 자슥아.”

비록 영자의 마음을 사로잡으려던 남고생의 호기기 가득한 기차 데이트는
솜사탕 대참사로 처참하게 막을 내렸지만,

아까시나무 꽃바람에 실려 오던 달콤한 향기와
혀끝에 남았던 사이다의 청량함은
우리들의 서투르고 찬란했던 고교 시절의 한 페이지로 푸르게 흘러가고 있었다.

[오늘의 추억 아이템]

어린이회관 미니 기차 : 80~90년대 대구 어린이회관 야외 광장을 크게 한 바퀴 돌던 최고의 명물 놀이기구. 느릿느릿한 속도였지만, 숲길을 지나가는 아기자기한 코스 덕분에 청춘들의 숨은 데이트 명소이기도 했다.
솜사탕 나무 : 유원지나 회관 앞에서 아저씨들이 커다란 나무 막대에 구름 같은 솜사탕을 수십 개씩 꽂아두고 팔던 추억의 비주얼. 보기만 해도 설레지만, 가끔 무모한 고딩들이 부딪치면 끈적한 재앙이 되기도 했다.

#대백시계탑멈춰진우리들의시간제14화 #대구어린이회관 #황금동 #응답하라1988대구고딩 #대구웹소설 #레트로소설 #80년대추억 #미니기차 #솜사탕 #꾀꼬리극장 #대구여고 #독수리5형제 #까발로 #나이스운동화 #수성구낭만

[제13화 대백시계탑, 멈춰진 우리들의 시간] 두류공원 돗자리와 전설의 ‘오리배 표류기’

멍하게 — Tue, 9 Jun 2026 08:11:46 +0900

[대구 두류공원(우방타워랜드)]

대구 두류공원(우방타워랜드)은 1980년대 후반 대구 청춘들에게 일탈과 설렘이 공존하던 최고의 종합 놀이공원이자 휴식처였습니다. 특히 80년대 말은 현재의 이월드 자리에 대구 최초의 대형 테마파크인 ‘우방타워랜드’가 한창 건설 중이던 시기였기에, 고딩들은 두류공원 야외음악당 잔디밭이나 야외 롤러스케이트장, 그리고 두류수영장 뒤편 숲길을 걸으며 주말의 자유를 만끽하곤 했습니다. 주머니 가벼운 고딩들이 커다란 돗자리와 뻐꾸기 도시락을 들고 모여들어 대구여고 여학생들과의 ‘우연한 로맨스’를 가장 많이 기획하던, 그 시절 대구 청춘들의 거대한 푸른 아지트였습니다.

AI로 생성된 이미지 입니다.

1980년대 말, 대구 고딩들에게

주말의 ‘두류공원’은

야간자율학습이라는 창살 없는 감옥을 탈출한

청춘들이 모여드는 거대한 해방구였다.

푸르게 펼쳐진 잔디밭과 야외 음악당,

그리고 저 멀리 두류산 자락을 배경으로

대구 전역의 고딩들이 저마다 가장 까리한 사복을 입고 가오를 잡던 곳.

특히 두류공원 중심에 위치한 거대한 ‘성당못’은

주말이면 데이트를 즐기려는 청춘들의 오리배로 가득 차 장관을 이루곤 했다.

사건은 벚꽃 잎이 눈처럼 날리던 어느 일요일 오후,

덕구가 만화방 평상 위로 땀을 뻘뻘 흘리며 뛰어 들어오면서 시작되었다.

“야! 대구여고 영자가 오늘 친구들하고

두류공원 성당못으로 오리배 타러 온단다!

오늘이야말로 내 강력한 허벅지 엔진으로

오리배를 몰아서 영자의 마음을 사로잡을 끼다!”

1. 두류공원 잔디밭의 사복 패션 대결

우리는 덕구의 원대한 수상 가오에 동참하기 위해

두류공원으로 향했다.

철수는 오늘도 아버지가 서울 출장길에 사다 주신

백색 ‘프로스펙스’ 단화를 신고

대학생 같은 자태를 뽐냈고,

나와 광팔이는 짝퉁 ‘나이스’ 체크 마크가 유독 도드라져 보일까 봐

잔디를 밟을 때마다 발을 슬쩍슬쩍 숨겼다.

하지만 오늘도 우리의 가장 큰 시한폭탄은 상구의 ‘까발로’였다.

나름 봄바람을 맞이하겠다고 상구는

어머니가 시장에서 사 오신 화려한 꽃무늬 남방을 입고 왔는데,

그 아래로 여전히 앞코가 뻥 뚫려

엄지발가락이 마중 나와 있는 까발로 운동화의 조합은

그야말로 두류공원 전체를 통틀어 독보적인 촌스러움의 극치였다.

“야, 상구야. 니 발가락 두류공원 바람 쐬어주려고

와 자꾸 신발 밖으로 고개를 내밀고 카노. 발 좀 오므려라!”

광팔이가 호통을 쳤지만,

상구는 특유의 멍한 표정으로 “공원 앞 번데기 냄새 좋네”라며 코만 킁킁거렸다.

2. 성당못의 장만옥과 오리배 레이스

우리는 마침내 버드나무 가지가

흐드러지게 늘어진 성당못 가에 도착했다.

과연 덕구의 첩보대로,

저 멀리 성당못 선착장에서 대구여고 퀸카 영자가

친구와 함께 하얀 원피스를 입고 분홍색 오리배에 올라타는 모습이 보였다.

햇살을 받아 반짝이는 물결 위로

영자의 미소가 번지는 모습은 흡사 홍콩 영화의 한 장면 같았다.

“철수야! 당장 저 옆에 있는 파란색 오리배 빌려라! 추격 개시다!”

덕구는 전 재산을 털어 오리배 승선권을 끊더니,

나와 철수를 양쪽 페달 자리에 강제로 앉혔다.

줄이 끊어진 통기타 소동의 패배를 만회하겠다는 듯,

덕구는 오리배 조타 핸들을 꽉 붙잡고 선장처럼 소리쳤다.

“영자야! 주말에 성당못 위에서 조우하다니,

이건 확률적으로 운명이다!”

3. 강력한 허벅지 엔진과 조타 핸들의 배신

“철수야, 밟아라!

쇠질하는 맨치로 미친 듯이 밟아라!”

덕구의 지휘 아래,

나와 철수는 시장통 나이스와 진퉁 프로스펙스를 신은 허벅지에

잔뜩 힘을 주고 페달을 돌리기 시작했다.

파란 오리배는 엄청난 속도로

영자의 분홍 오리배를 향해 성당못 한가운데로 돌진했다.

영자와 친구의 시선이 우리에게 쏠렸다.

기선제압은 성공적이었다.

사건은 덕구가 영자의 오리배 옆에 바짝 붙여

멋지게 급회전을 시도하려는 순간 터졌다.

뒤에서 상구가 “야, 저기 연못 가운데 돌멩이 있다”라며 발을 꼼지락거리다가,

그만 터진 ‘까발로’ 앞코 구멍 사이로 비져나와 있던 엄지발가락이

오리배 밑바닥의 방향 전환 케이블 선에 걸려 툭 뜯어 버린 것이다.

뚝- 보오옹-!

“어… 어어? 핸들이 와 이리 헛돌지?”

조타 능력을 완전히 상실한 우리 오리배는

회전을 멈추지 못하고 성당못 한가운데를 뱅글뱅글 돌기 시작했다.

4. 성당못 대폭발과 인공폭포의 저주

“비켜라! 다 비켜라!!”

방향 감각을 잃고 폭주하는 우리 파란 오리배는

분홍 오리배를 스치듯 지나쳐,

하필이면 그 시절 성당못 한구석에서 거세게 물줄기를 뿜어내던

‘인공폭포’ 안쪽 진입 금지 구역으로 맹렬하게 빨려 들어가기 시작했다.

쿠아아아아-! 쾅!

폭포 아래 바위에 들이받음과 동시에

거대한 물벼락이 오리배 안으로 쏟아져 들어왔다.

하필이면 맨 앞에 서서 “영자야!”를 외치던 덕구의 얼굴에

인공폭포의 거센 물줄기가 정면으로 들이쳤다.

덕구의 머리는 순식간에 물에 젖은 생쥐 꼴이 되었고,

남방 안에 넣어두었던 영자에게 줄 편지 봉투는

물에 젖어 흐물흐물한 죽처럼 변해버렸다.

무엇보다 비극적인 건,

충격으로 인해 오리배 앞코에 붙어 있던 플라스틱 오리 대가리가

‘뚝-!’ 부러지며 성당못 바닥으로 수직 낙하해 버렸다는 사실이었다.

5. 목이 부러진 오리와 장만옥의 실종

“으악! 대가리 없는 오리가 나타났다!”

주변에서 오리배 데이트를 즐기던

대구 청춘들이 비명을 지르며 물러섰고,

선착장에 있던 관리실 아저씨는

메가폰을 잡고 대구 사투리로 사자후를 토해냈다.

“거기 목 부러진 파란 오리배 탄 문둥이 고딩 자슥들!

당장 배 대라! 너희 오늘 다 죽었다!”

덕구는 물에 젖은 생쥐 꼴이 되어서

부러진 오리 머리를 품에 안은 채

“영... 영자야! 내 마음은 진심이다!”라고 외쳤지만,

영자는 이미 부끄러움에 얼굴이 새빨개져서

친구와 함께 페달을 미친 듯이 밟아 선착장 너머 정문 쪽으로 도망쳐버린 뒤였다.

6. 두류공원 매점 앞과 우리들의 푸른 봄

결국 우리는 관리실 아저씨에게 붙잡혀

오리배 수리비를 물어내겠다는 각서를 쓰고,

물이 뚝뚝 떨어지는 덕구를 끌고

두류공원 매점 앞 허름한 천막 아래로 피신해야 했다.

덕구의 꽃남방은 성당못 물이 들어 얼룩덜룩해졌고,

부러진 오리 대가리는 매점 평상 위에 덩그러니 놓여 있었다.

우리는 주머니 속 10원짜리 동전까지 탈탈 털어

주문한 200원짜리 컵 번데기 한 통을

다섯이서 이쑤시개로 콕콕 찔러 나눠 먹으며 덜덜 떠는 덕구를 위로했다.

“야, 덕구야. 그래도 오리 대가리가 날아가니까

꼭 홍콩 느와르 영화에서 폭탄 맞고 부서진 헬기 같고 가오는 사네.”

광팔이의 짓궂은 농담에 철수가 번데기를 입에 넣어주며 덧붙였다.

“다음 주엔 진짜 얌전하게 잔디밭에서 돗자리나 깔고 빵이나 묵자, 이 문둥이 자슥아.”

비록 영자의 마음을 사로잡으려던

남고생의 호기기 가득한 오리배 레이스는

성당못 대참사로 처참하게 막을 내렸지만,

봄바람에 실려 오던 풋풋한 풀냄새와 짭조름했던 번데기의 맛은

우리들의 서투르고 찬란했던 고교 시절의 한 페이지로 푸르게 흘러가고 있었다.

[오늘의 추억 아이템]

성당못 오리배 : 80~90년대 대구 두류공원의 명물이자 연인들의 필수 데이트 코스. 발 페달을 열심히 굴러야 앞으로 가는 아날로그식 놀이기구로, 가끔 과도한 가오를 잡던 고딩들의 체력 측정기가 되기도 했다.
컵 번데기 : 그 시절 유원지나 공원 앞에서 파던 대표적인 길거리 간식. 짭조름하고 고소한 맛으로 돈 없던 고딩들이 이쑤시개 하나로 우정을 나누던 최고의 가성비 영양식이기도 했다.

[제12화 대백시계탑, 멈춰진 우리들의 시간] 경북대 잔디밭의 기타 소리와 ‘통기타 소동’

멍하게 — Mon, 8 Jun 2026 08:47:27 +0900

[경북대학교]

경북대학교(경대)는 1980년대 대구 수성구와 북구 일대 고딩들에게 단순한 대학 교정을 넘어, 지독한 입시 스트레스를 잠시 피할 수 있었던 최고의 '문화 해방구'이자 데이트 코스였습니다. 탁 트인 대운동장과 낭만적인 백양로, 그리고 봄이면 벚꽃이 흐드러지게 피던 '러브로드'는 대구여고 여학생들과의 우연한 만남을 꿈꾸는 남고생들의 단골 아지트였습니다. 주머니 가벼운 고딩들은 경대 정문 앞 분식집에서 저렴한 떡볶이로 배를 채우고, 대학교 형들이 잔디밭에 앉아 기타를 치며 노래 부르는 모습을 부러운 눈으로 바라보며 찬란한 대학 생활의 로망을 키워가곤 했습니다.

AI로 생성된 이미지 입니다.

1980년대 말, 야간자율학습과
빳따(몽둥이)에 찌들어 살던 대구 남고생들에게
북구 산격동에 위치한 ‘경북대학교’ 교정은
그야말로 자유와 낭만이 가득한 천국과도 같은 곳이었다.

넓게 펼쳐진 잔디밭에 옹기종기 모여 앉아
통기타를 치며 노래를 부르는 대학생 형, 누나들의 모습은
고3을 앞둔 우리들에게 거대한 동경의 대상이었다.

주말이면 우리 독수리 5형제는 마치 미래의 경북대생이라도 된 양
교복을 벗어던지고 경대 교정을 제집 안마당처럼 활보하곤 했다.

사건은 완연한 봄기운이 만연하던 어느 일요일 오후,
덕구가 어디서 구했는지
줄이 두 개나 끊어진 낡은 통기타 하나를
어깨에 메고 나타나면서 시작되었다.

“야! 오늘 대구여고 영자가 친구들하고
경북대 일청담(본관 앞 못)으로 바람 쐬러 온단다!

오늘이야말로 내 이 통기타로 감미로운 세레나데를 불러서
영자의 마음을 완전히 녹여버릴 끼다!”

1. 백양로를 걷는 독수리들의 ‘위장 전술’

우리는 덕구의 원대한 음악적 가오에 동참하기 위해
경북대 정문을 당당히 걸어 들어갔다.

철수는 아버지가 새로 사주신
백색 ‘프로스펙스’ 단화를 신고 대학생 같은 여유를 부렸고,

나와 광팔이는 짝퉁 ‘나이스’의 로고가
혹시라도 진짜 대학생 형들에게 들킬까 봐 발걸음을 조심히 디뎠다.

하지만 오늘도 우리의 가장 큰 시한폭탄은 상구의 ‘까발로’였다.

대학생 형들의 세련된 청바지 핏을 흉내 내겠다며
상구는 통이 넓은 디스코 바지를 입고 왔는데,

그 아래로 여전히 구멍이 뻥 뚫려 엄지발가락이 마중 나와 있는
까발로 운동화의 조합은 그야말로 눈물겨운 촌스러움의 극치였다.

“야, 상구야. 니 발가락 경북대 캠퍼스 구경하라고
와 자꾸 밖으로 탈옥을 하고 카노. 발 좀 집어넣으라!”

광팔이가 면박을 주었지만,
상구는 특유의 멍한 표정으로
“경대 정문 앞 떡볶이 냄새 좋네”라며 코만 킁킁거릴 뿐이었다.

2. 일청담의 장만옥과 덕구의 장국영 빙의

우리는 마침내 경북대의 명물인 본관 앞 분수대,
‘일청담’ 잔디밭에 도착했다.

과연 덕구의 첩보대로,
저 멀리 잔디밭 벤치에
대구여고 퀸카 영자가 친구들과 앉아
칠성사이다를 마시며 웃고 있는 모습이 보였다.

햇살을 받아 빛나는 단발머리는 흡사 홍콩 영화 속 장만옥 그 자체였다.

덕구는 침을 한번 꼴깍 삼키더니,
줄이 네 개밖에 남지 않은 낡은 통기타를 고쳐 잡고
잔디밭 한가운데로 걸어 나갔다.

그리고는 장국영이 영화 <천장지구>에서 오토바이를 탈 때처럼
비장한 표정으로 잔디밭에 털썩 주저앉았다.

“영자야... 봄바람이 부는 경대 교정에서 너를 만나니,
내 가슴속에서 음악이 멈추질 않네.
내 노래 한번 들어볼래?”

덕구는 가방에서 피크 대신 10원짜리 동전 하나를 꺼내 들고,
연습도 안 한 이문세의 ‘소녀’ 코드를 짚으며
거칠게 기타 줄을 튕기기 시작했다.

징— 지이잉— 딩—

줄이 두 개나 없어서 불협화음이 공터에 울려 퍼졌지만,
덕구는 아랑곳하지 않고 목청을 높였다.
영자와 친구들의 시선이 집중되었다.

부끄러움은 언제나 우리들의 몫이었다.

3. 까발로의 대형 스크래치와 도미노 추락

사건은 덕구가 하이라이트 고음 부분에서
감정에 너무 몰입한 나머지,
기타를 하늘 위로 번쩍 들어 올리는 퍼포먼스를 시도하려는 순간 터졌다.

바로 뒤에서 대학생 형들의 가방을 구경하며
발을 꼼지락거리던 상구의 터진 ‘까발로’ 앞코가,
하필이면 덕구가 깔고 앉아 있던 돗자리 모퉁이에 걸려버린 것이다.

중심을 잃은 상구의 거구는 그대로 앞으로 고꾸라졌다.

“어어? 상구야 잡으라!”

뒤에서 지켜보던 광팔이가 소리쳤지만 이미 늦었다.
상구는 그대로 덕구의 등짝을 덮쳤고,
덕구는 그 반동으로 기타를 든 채
일청담 분수대 못 안으로 정확하게 수직 낙하했다.

콰당탕-! 풍덩-!

차가운 못 물이 사방으로 튀었고,
물속에서 건져 올려진 덕구의 머리 위에는
일청담의 푸른 이끼와 낙엽들이 미역처럼 잔뜩 얹어져 있었다.

무엇보다 비극적인 건,
덕구가 그토록 아끼던 통기타의 몸통이
일청담 바닥의 돌에 부딪혀 ‘콰직-!’ 소리를 내며
반으로 정확하게 쪼개져 버렸다는 사실이었다.

4. 일청담의 괴물과 장만옥의 실종

“으악! 괴물이다! 일청담에 괴물이 나타났다!”

주변에서 잔디밭 데이트를 즐기던 대학생 커플들이
비명을 지르며 물러섰고,
본관을 순찰하던 학교 경비 아저씨는
굵은 사투리로 호통을 치며 달려왔다.

“이 문둥이 고딩 자슥들이
신성한 대학교 교정에서 와 물놀이를 하고 카노!
당장 안 나오나!”

덕구는 물에 젖은 생쥐 꼴이 되어서
반파된 기타 넥을 손에 든 채 “영... 영자야! 내 노래 아직 2절 남았다!”라고 외쳤지만,

영자는 이미 부끄러움에 얼굴이 홍당무가 되어
친구들의 손을 잡고 백양로 너머 정문 쪽으로
전력 질주로 도망쳐버린 뒤였다.

5. 경대 정문 앞 떡볶이와 우리들의 푸른 봄

결국 우리는 경비 아저씨에게 붙잡혀
깜지(반성문) 수준의 인적 사항을 적어내고는,
물이 뚝뚝 떨어지는 덕구를 끌고
경북대 정문 앞 허름한 분식집 천막 안으로 숨어들어야 했다.

덕구의 새로 산 남방은 일청담 이끼 물이 들어 초록색으로 변해 있었고,
반으로 쪼개진 기타는 더 이상 소리를 내지 못했다.

우리는 주머니의 10원짜리까지 탈탈 털어
주문한 300원짜리 떡볶이 한 접시에
오뎅 국물을 마시며 덜덜 떠는 덕구를 위로했다.

“야, 덕구야. 그래도 기타가 반으로 쪼개지니까
꼭 홍콩 느와르 영화에서 쌍권총 맞고 부서진 무기 같고 간지는 작살나네.”

광팔이의 짓궂은 농담에
철수가 떡볶이 떡을 입에 넣어주며 덧붙였다.

“내년엔 꼭 진짜 공부 열심히 해서
이 경대 잔디밭에서 진짜 진퉁 기타 치자, 이 문둥이 자슥아.”

비록 영자의 마음을 사로잡으려던
남고생의 감성 세레나데는
일청담 분수대 입수 쇼로 처참하게 막을 내렸지만,

푸르른 대학 교정의 잔디 냄새와 매콤달콤했던 떡볶이의 맛은
우리들의 서투르고 찬란했던 고교 시절의 한 페이지로
싱그럽게 흘러가고 있었다.

[오늘의 추억 아이템]

일청담 : 경북대학교 본관 앞에 위치한 대형 분수대 못. 그 시절 대구 청춘들의 만남의 광장이자 데이트 명소였지만, 과도한 가오를 잡던 고딩들이 가끔 물에 빠지는 흑역사의 성지이기도 했다.
통기타 : 80년대 대학 문화와 낭만의 상징. 코드 몇 개만 짚어도 세상을 다 가진 듯한 가오를 잡을 수 있었던, 그 시절 청춘들의 필수 순정 아이템.

[제11화 대백시계탑, 멈춰진 우리들의 시간] 서문시장 미로 속의 '청청 패션'과 칼국수 대첩

멍하게 — Fri, 5 Jun 2026 23:01:11 +0900

[대구 서문시장]

1980년대 말 대구 고딩들에게 ‘패션의 완성’은 동성로가 아니라, 뜻밖에도 서문시장 2지구 의류 상가 골목에서 완성되곤 했다.
동성로 브랜드 옷은 꿈도 못 꾸던 시절, 서문시장 옷골목은 최신 유행하는 청바지와 청자켓을 가장 저렴하게 ‘득템’할 수 있는 패션의 메카였기 때문이다. 게다가 시장 골목 구석구석에서 풍기는 진한 멸치 육수 냄새와 칼국수 썰는 소리는 언제나 배고픈 고딩들의 발걸음을 붙잡는 최고의 유혹이었다.

AI로 생성된 이미지 입니다.

사건은 이른 봄바람이 불던 토요일 오후,
덕구가 또다시 우리 5인방의 만화방 아지트 문을 거차게 열어젖히며 시작되었다.

“야! 대구여고 영자가 다음 주에 친구들하고
수성못으로 봄소풍 간다 카대!

오늘 서문시장 가서 요즘 제일 잘나가는 청청 패션으로 쫙 빼입고,
소풍날 영자 앞에 백마 탄 왕자처럼 나타나는 끼다!”

1. 2지구 옷골목과 독수리 5형제의 ‘가오’

우리는 덕구의 원대한 패션 혁명에 동참하기 위해
서문시장으로 향했다.

철수는 아버지가 사준 진퉁 프로스펙스를 신은 채 거드름을 피웠고,
나와 광팔이는 짝퉁 ‘나이스’가
시장 바닥의 수많은 인파에 밟힐까 봐 발을 조심조심 디뎠다.

하지만 가장 큰 문제는 역시 상구의 ‘까발로’였다.

천을 덧대 꿰매 입은 상구의 청자켓은
이미 유행이 지나도 한참 지난 꼬라지였고,

운동화 코 앞바퀴 쪽은 여전히 구멍이 나 있어
걷기만 해도 발가락이 시장 바닥을 구경하고 있었다.

“야, 상구야. 오늘 덕구 옷 사러 왔는데
니 발가락이 와 자꾸 청바지 원단 매대 쪽을 찌르고 카노.
발 좀 치우라!”

광팔이가 호통을 쳤지만
상구는 특유의 무덤덤한 표정으로
“배고프다, 칼국수 냄새 나네”라며 코만 킁킁거렸다.

2. '돌청 청바지'와 덕구의 무리수

서문시장 2지구의 좁디좁은 옷골목은
상인들의 외침과 교복을 벗어던진 고딩들로 인산인해였다.

덕구는 눈을 홉뜨고 골목을 뒤지다가,
당시 최고 유행이던 하얗게 물을 뺀
‘돌청(스톤워시드) 청바지’와 청자켓 세트를 발견했다.

덕구는 전 재산을 탈탈 털어 옷을 구매하더니,
가게 구석 천막 안에서 당장 새 옷으로 갈아입고 나와
주윤발처럼 어깨를 으쓱였다.

“어떻노? 내 좀 장국영 같나? 바지 핏이 예술 아이가!”

문제는 덕구가 가오를 살리겠다고
자기 사이즈보다 무려 두 치수나 작은,
숨도 쉬기 힘들 정도로 꽉 끼는
일명 ‘독종 스키니 핏’ 청바지를 억지로 껴입었다는 점이었다.

걸을 때마다 덕구의 다리는 로봇처럼 뻣뻣하게 움직였다.

3. 서문시장 칼국수 골목의 조우

“야, 옷도 샀으니 상구 소원대로
칼국수나 한 그릇씩 묵고 가자.”

우리는 대형 천막 아래 수십 개의 노점이 모여 장관을 이루는
서문시장 국수 골목으로 향했다.

나무 평상에 옹기종기 모여 앉아
매콤한 고추를 쌈장에 찍어 먹던 그 순간,
철수가 다급하게 내 옆구리를 찔렀다.

“야, 저... 저기 보이나? 대구여고 빨간 목도리!”

저 멀리 좁은 국수 골목 사이로
친구들과 함께 잔치국수를 먹으러 온 대구여고 퀸카,
영자가 걸어오고 있었다.

영자는 오늘도 단정한 단발머리에 눈부신 미소를 지으며 걸어왔다.

덕구는 심장이 터질 것 같았지만,
새로 산 돌청 자켓의 깃을 바짝 세우며
평상에서 멋지게 일어나
영자 앞을 가로막으려 했다.

“헤이, 영자... 주말에 서문시장의 맛을 즐기러 온 기가?”

4. 터져버린 지퍼와 양념장 샤워

사건은 덕구가 영자에게 주윤발식 윙크를 날리며
평상에서 무리하게 다리를 뻗어 내려오던 순간 터졌다.

사이즈가 너무 작아 터질 듯 팽팽했던
덕구의 청바지 지퍼와 앞 단추가,
가해지는 압력을 이기지 못하고
‘팅—! 팍—!’ 소리를 내며 사방으로 튕겨 나간 것이다.

“어... 어어??”

중심을 잃은 덕구는
하필이면 바로 옆 평상에서 아주머니가 갓 썰어내어
육수를 부으려던 거대한 ‘얼큰이 칼국수 대접’ 위로 고꾸라졌다.

콰당탕-! 철퍼덕!

진한 멸치 육수와 고춧가루 양념장,
그리고 갓 삶은 밀가루 면발들이
폭죽처럼 공중으로 솟구쳤다.

그리고 그 뜨끈하고 걸쭉한 칼국수 면발더미가
덕구의 얼굴과 온몸에 마치 거대한 그물처럼 정확하게 내려앉았다.

덕구의 얼굴은 순식간에 칼국수 가닥으로 뒤덮여
흡사 영화 <캐리비언의 해적>에 나오는 문어 괴물 같은 꼴이 되어버렸다.

5. 국수 면발을 뒤집어쓴 장국영

“꺄아악! 이게 뭐야!
덕구 니 얼굴에 국수가 와 있노!”

영자와 친구들은 비명을 지르며 뒤로 물러섰고,
국수 노점 아주머니는 굵은 대구 사투리로 사자후를 터뜨렸다.
“이 문둥이 고딩 자슥들이 남의 장사 밑천을 다 엎어뿌네!
당장 안 일어서나!”

덕구는 얼굴에서 밀가루 면발을 걷어내며
“영... 영자야! 네 주려던 멋진 청청 패션인데...”라며
울상을 지었지만,

지퍼가 터져 속옷이 훤히 보이는 청바지를 입고
국수 가닥을 휘감은 덕구의 몰골은 차마 눈 뜨고 볼 수 없는 지경이었다.

영자는 기가 찬다는 듯이 이마를 짚더니
“덕구 니는 진짜 대구 최고의 트러블 메이커다...”라며
친구들의 손을 잡고 서둘러 시장통 미로 속으로 도망쳐버렸다.

6. 100원짜리 멸치 육수의 위로

결국 우리는 노점 아주머니에게
국수 값과 양념장 값을 눈물겹게 변상한 뒤,

지퍼가 터진 덕구의 허리춤을
상구의 구멍 난 청자켓으로 대충 가려준 채
서문시장 샛골목 평상에 걸터앉았다.

새로 산 덕구의 돌청 청바지는
이미 멸치 육수와 고춧가루 얼룩으로 붉고 누렇게 절여져
엉망진창이 되어 있었다.

우리는 돈을 모아 겨우 주문한
식어버린 삼각만두 한 접시를 다섯이서 소중하게 나눠 먹었다.

“야, 덕구야.
그래도 청바지에 김치 국물 아이고
멸치 육수 배어서 하루 종일 구수한 냄새 나고 좋네.
시장 경제의 냄새다.”
광팔이의 얄미운 농담에

덕구는 터진 청바지 사이로 들어오는
시원한 시장 바람을 맞으며 웅얼거렸다.

“내 소풍날 우째 가노... 이 문둥이 자슥들아...”

비록 영자 앞에서 홍콩 느와르급 패션을 자랑하려던 서툰 순정은 매콤한 칼국수 범벅이 되어 가차 없이 찌그러졌지만, 사람 냄새와 활기찬 웃음소리가 가득했던 그 시절 겨울 끝자락의 서문시장 골목길은 우리들의 서투르고 눈부셨던 청춘의 한 페이지로 구수하게 흘러가고 있었다.

[오늘의 추억 아이템]

돌청 청바지(스톤워시드 데님) : 1980년대 후반 청춘들을 지배했던 최고의 패션 아이템. 돌과 함께 원단을 비벼 빨아 하얗게 얼룩을 만든 청바지로, 당시 청자켓과 세트로 입는 ‘청청 패션’은 고딩들의 로망이었다.
서문시장 칼국수 : 양이 푸짐하고 멸치 육수 맛이 진해 대구 시민들의 오랜 사랑을 받아온 명물. 돈 없던 시절 고딩들이 단돈 몇 백 원으로 배를 채울 수 있던 최고의 시장 힐링 푸드였다.

#대백시계탑멈춰진우리들의시간제11화 #대워서문시장 #응답하라1988대구고딩 #대구웹소설 #레트로소설 #80년대추억 #서문시장2지구 #돌청청바지 #청청패션 #칼국수골목 #삼각만두 #대구여고 #독수리5형제 #까발로 #나이스운동화 #시장통낭만

[제10화 대백시계탑, 멈춰진 우리들의 시간] 교동시장의 도깨비들과 ‘빽판’의 순정

멍하게 — Fri, 5 Jun 2026 21:42:31 +0900

[대구 교동시장]

1980년대 후반 대구 교동시장은 의류·잡화·귀금속·전자제품을 함께 취급하던 대구 도심의 대표적인 상권이었다. 특히 전파상과 전자기기 판매점이 밀집해 있어 당시 학생들과 젊은이들은 카세트 플레이어나 오디오 기기를 사기 위해 교동시장을 자주 찾았다. 일본 브랜드인 Sony와 Aiwa 카세트는 학생들의 선망의 대상이었으며, 새 모델이 나오면 이를 구경하거나 구입하기 위해 교동시장을 찾는 것이 하나의 문화처럼 여겨졌다. 좁은 골목마다 전파상, 금은방, 의류점, 노점상이 빼곡히 들어서 있어 항상 사람들로 붐비는 활기찬 공간이었다.

AI로 생성된 이미지 입니다.

1980년대 말 대구 고딩들에게

동성로 옆 ‘교동시장’은

금단의 열매이자 온갖 진귀한 보물이 가득한 거대한 판타지 세계였다.

미군 부대에서 흘러나온 초콜릿부터

정체불명의 수입 구제 옷,

그리고 우리의 심장을 뛰게 하던 홍콩 영화 비디오와

‘빽판(불법 복제 음반)’이 은밀하게 거래되던 곳.

골목마다 풍기는 매콤한 양념오뎅과 납작만두 냄새는

주머니 가벼운 우리들을 자석처럼 끌어당기곤 했다.

사건은 유독 바람이 차갑던 토요일 오후,

덕구가 얼굴까지 빨개져서 우리를 소집하며 시작되었다.

“야, 오늘 교동시장 수입상가 골목에

<영웅본색 2> OST 진짜 오리지널 판이 떴단다!

영자가 그 영화 주제곡 ‘당년정’을 그렇게 좋아한다 안카나.

오늘 내 그걸 구해서 영자한테 바칠 끼다!”

1. 양키시장 골목과 독수리 5형제의 잠입

우리는 덕구의 장엄한 사랑 서사에 감동하여

교동시장 골목으로 잠입했다.

철수는 여전히 진퉁 프로스펙스를 뽐내며 걸었고,

나와 광팔이는 짝퉁 ‘나이스’가 부끄러워 발걸음을 서둘렀다.

상구의 ‘까발로’는 오늘도 열일 중이었다.

양말이 또 터졌는지

구제 옷가게 앞에 진열된 화려한 미군 점퍼를 구경할 때마다

상구의 엄지발가락이 자꾸만 마중을 나가 있었다.

“야, 상구야. 니 발가락 구제 옷 구경 시켜주나? 발 좀 오므려라.”

광팔이가 핀잔을 주었지만

상구는 특유의 멍한 표정으로 매콤한 양념오뎅 쪽만 쳐다볼 뿐이었다.

2. 수입 레코드숍과 단속반의 습격

우리는 교동시장 깊숙한 곳에 자리한,

아는 사람만 간다는 비밀 레코드숍 문을 열었다.

가게 안은 턴테이블에서 흘러나오는 장국영의 감미로운 목소리와

레코드판 특유의 알싸한 냄새로 가득했다.

덕구는 눈을 빛내며 사장 형님에게 다가가

마침내 호주머니 속 전 재산을 털어

장국영 얼굴이 크게 박힌 <영웅본색 2> 빽판을 손에 넣었다.

“야, 드디어 구했다! 영자야, 기다려라!”

덕구가 감격에 겨워 레코드판을 가슴에 꼭 품은 그 순간,

가게 문이 부서질 듯 열리며 험악한 덩치들이 들이닥쳤다.

불법 복제 음반을 단속하는 단속반과 경찰들이었다.

“거기 빽판 파는 사장! 그리고 교복 입은 문둥이 자슥들 다 가만히 있어!”

3. 까발로가 날린 레코드판 비행기

“도망쳐라!”

사장 형님의 외침과 동시에

레코드숍 안은 혼비백산 아수라장이 되었다.

우리 5인방은 단속반의 팔뚝 사이를 절묘하게 빠져나와

좁은 교동시장 골목길로 전력 질주를 시작했다.

하지만 수입 과자 상자가 겹겹이 쌓인 골목 모퉁이를 돌 때,

늘 앞코가 터져 접지력이 부실했던

상구의 ‘까발로’가 미끄러지면서 중심을 잃고 비틀거렸다.

상구는 넘어지지 않으려고 허우적대다가

그만 앞서 달리던 덕구의 가방을 덥석 붙잡았다.

“으악! 상구야, 이거 놓으라!”

덕구의 가방 지퍼가 부서지며

가슴에 품고 있던 장국영 빽판이

공중으로 백회전 고속 비행을 하며 날아갔다.

하필이면 그 궤적 끝에는

골목 평상에 앉아 빨간 목도리를 두르고

친구들과 매운 양념오뎅을 먹던 대구여고 퀸카, 영자가 있었다.

4. 납작만두 양념장과 장국영의 눈물

공중을 가르던 빽판은 정확하게 영자 앞 테이블에 놓여 있던

거대한 납작만두 양념장 대접에 ‘풍덩-!’ 하고 다이빙을 했다.

쫘악-!

걸쭉하고 새빨간 고춧가루 양념장이 사방으로 튀었고,

그 중 가장 큰 덩어리가 영자의 새하얀 패딩 점퍼 가슴팍에 정확하게 명중했다.

“꺄아악! 이게 뭐야!”

영자의 비명과 함께,

양념장 대접에서 건져 올려진 레코드판 속 장국영 성님의 얼굴은

마치 빨간 피눈물을 흘리는 아수라 백작처럼 변해 있었다.

덕구는 단속반이 쫓아오는 것도 잊은 채 영자 앞에 무릎을 꿇었다.

“영... 영자야! 네 주려던 장국영인데... 오해가 있다!”

5. 빽판은 튀김 냄새를 남기고

영자는 눈물이 그렁그렁한 채로

“니들은 진짜 마귀다, 마귀!”라며

친구들과 함께 도망치듯 자리를 떠났고,

우리 역시 뒤쫓아온 단속반을 피해

교동시장 먹자골목 으슥한 천막 뒤로 숨어들어야 했다.

결국 단속반은 따돌렸지만,

덕구의 빽판은 빨간 양념장으로 가득 절여져

다시는 턴테이블 위에 올릴 수 없는

음악 없는 플라스틱 판때기가 되어버렸다.

우리는 돈을 모아 영자의 세탁비를

영자 친구 편으로 눈물겹게 전달하고는,

남은 돈 몇 백 원으로 교동시장 골목 구석에서

식어버린 납작만두를 오뎅 국물에 찍어 먹었다.

“야, 덕구야. 그래도 장국영 얼굴에 고춧가루 묻으니까

꼭 영웅본색 총 맞은 장면 같고 가오 사네.”

광팔이의 짓궂은 농담에 덕구는 나라 잃은 표정으로 웅얼거렸다.

“니들이 당년정의 그 뜨거운 마음을 아나... 문둥이 자슥들...”

비록 영자에게 멋진 음악을 들려주려던 서툰 순정은

매콤한 만두 양념장 범벅이 되어 찌그러졌지만,

고소한 기름 냄새와 노을빛이 가득했던 그 시절

교동시장의 골목길은 우리들의 철없고 눈부셨던

청춘의 한 페이지로 서글프게 흘러가고 있었다.

[오늘의 추억 아이템]

빽판 : 80년대 정식 수입되지 못한 팝송이나 홍콩 영화 음반을 조잡하게 복제해 팔던 검은색 레코드판. 음질은 지직거렸지만 그 시절 청춘들의 귀를 넓혀주던 비밀 통로였다.
납작만두 : 얇은 만두피에 당면만 살짝 넣어 구워낸 대구의 명물. 돈 없던 고딩들이 교동시장 골목에 모여 양념장을 듬뿍 뿌려 먹던 최고의 별미.

[제9화 대백시계탑, 멈춰진 우리들의 시간] 겨울 수성못의 전설과 ‘군고구마 연정’

멍하게 — Thu, 4 Jun 2026 09:10:23 +0900

[대구 수성못]

대구 수성못은 1980년대 후반~1990년대 초반 대구 시민들의 대표적인 휴식·데이트 장소였다. 당시에는 지금처럼 대규모 상업시설이 많지 않아 가족 단위 나들이객과 연인들이 보트장을 찾고 호숫가 산책을 즐겼다. 밤이면 네온사인과 음악다방, 호프집 분위기가 어우러져 젊은 층이 많이 모였고, 주변 유원지와 놀이시설도 지역 명소 역할을 했다.

AI로 생성한 이미지 입니다.

1980년대 말, 대구 고딩들에게

겨울 데이트의 성지이자 낭만의 결정체는

단연 ‘수성못’이었다.

찬 바람이 몰아치면

수성못 둑길은 거대한 천연 냉동고처럼 변했지만,

사랑에 눈이 먼 청춘들에게

그 정도 추위는 주윤발의 바바리코트 자락 하나로 막아낼 수 있는

사소한 문제에 불과했다.

사건은 기말고사가 끝난 눈 내리는 금요일 오후,

덕구가 얼어붙은 손을 비비며

만화방으로 뛰어 들어오면서 시작되었다.

“야, 대박이다!

영자가 오늘 시험 끝나고

친구들하고 수성못 둑길에

군고구마 묵으러 간다 카대!

오늘이야말로 내 넓은 어깨로

영자의 추위를 녹여줄 타이밍이다!”

덕구의 외침에 철수는

집에서 아버지가 입으시던

진짜 외제 모직 코트를 몰래 훔쳐 입고 나왔고,

우리 5인방은 각자 낼 수 있는 최대한의 ‘겨울 멋’을 부린 채

수성못으로 향했다.

1. 수성못의 칼바람과 바바리 가오

수성못에 도착하자마자

대구 특유의 매서운 겨울 칼바람이

우리 뺨을 사정없이 때렸다.

하지만 장국영의 핏줄을 자처하는

우리 독수리 5형제는

가슴을 팍 펴고 둑길을 걸었다.

무리 중 유일하게 외제 코트를 입은 철수는

주머니에 손을 넣고 여유를 부렸고,

나는 시장통 ‘나이스’ 운동화 안으로

스며드는 한기를 참으며 발가락을 웅크렸다.

늘 앞코가 터져 있던 상구의 ‘까발로’는

오늘따라 유독 애처로워 보였다.

상구의 양말 빵꾸 사이로

비져나온 엄지발가락이

대구의 칼바람을 정면으로 맞이하며

새파랗게 질려가고 있었던 것이다.

“야, 상구야. 니 발가락 동상 걸리는 거 아이가?

뼈가 와 이리 시리노.”

광팔이가 걱정스레 묻자,

상구는 무심하게 코를 킁킁거리며 말했다.

“괘안타. 고구마 냄새 나네. 저기다.”

2. 드럼통 난로와 군고구마 아저씨

저 멀리 하얀 입김을 뿜어내는 드럼통 군고구마 리어카가 보였고, 그 앞에는 우리가 그토록 찾던 ‘수성구 장만옥’ 영자가 친구들과 함께 서 있었다. 영자는 귀여운 빨간 목도리를 두르고 호호 불며 군고구마를 먹고 있었다. 그 모습은 흡사 하이틴 잡지 표지 모델 같았다.

“영자야! 주말에 수성못에서 만나다니, 이건 하늘이 정해준 운명이다!”

덕구가 코트를 휘날리며 영자 앞으로 슬라이딩하듯 다가갔다. 하지만 얼어붙은 둑길 바닥을 간과한 탓에, 덕구는 멈추지 못하고 그대로 군고구마 드럼통 난로 쪽으로 고꾸라졌다.

“어어? 덕구야 잡으라!”

3. 까발로의 구원 투수와 고구마 폭탄

뒤에서 지켜보던 상구가

급한 마음에 발을 뻗어 덕구의 바지춤을 붙잡았다.

덕구는 겨우 드럼통에 부딪히는 대참사는 면했지만,

그 반동으로 상구의 터진 ‘까발로’ 앞코가

드럼통 밑바닥의 연탄 집게를 툭 건드리고 말았다.

콰당탕-!

드럼통 위에 예쁘게 구워져 올려져 있던

숯검댕이 군고구마 수십 개가

낙엽처럼 공중으로 떠올랐다.

“으악! 고구마 비가 내린다!”

광팔이가 소리쳤지만 이미 늦었다.

공중에서 떨어진 잘 익은 군고구마 한 개가

철수가 몰래 입고 나온 아버지의 외제 명품 모직 코트의 깃 위에

정확하게 안착했다.

뜨겁고 노란 고구마 속살이

검은색 고급 원단에

마치 한 폭의 추상화처럼

뭉개지며 처참하게 번져갔다.

“악!! 내 코트!!

이거 우리 아부지 전재산 1호인데!!”

철수의 비명이

수성못 전역에 울려 퍼졌다.

4. 빨간 목도리의 온기와 덕구의 눈물

매점 앞은 순식간에 흩어진 고구마와 연탄재로

아수라장이 되었고,

군고구마 아저씨는

굵은 경상도 사투리로 사자후를 터뜨렸다.

“이 문둥이 고딩 자슥들이

어디서 영업방해고! 당장 안 가나!”

우리가 혼비백산하여

고구마 값을 물어주며 수습하는 사이,

영자가 다가와

철수의 코트에 묻은 고구마 껍질을 털어주며

안타까운 눈빛으로 말했다.

“니들 은 언제쯤 조용히 지나가는 날이 있노...

맨날 와 이리 우당탕탕이고.”

영자는 자신이 두르고 있던 빨간 목도리를 스윽 풀어

얼굴이 얼어붙은 덕구의 목에 대충 칭칭 감아주었다.

“덕구 니는 코까지 빨개졌다.

감기 걸리라, 캐서 이거라도 하고 가라.”

영자는 친구들의 손을 잡고

버스 정류장으로 향했고,

목에 따뜻한 영자의 온기를 수여받은

덕구는 감격에 겨워 눈물을 흘렸다.

“야... 장만옥이 나한테 마음을 준 기라...

내 평생 이 목도리 안 빨 끼다!”

5. 얼어붙은 수성못 위에서 다짐한 청춘

결국 철수는 코트에 묻은

노란 고구마 얼룩을 지우느라

주머니에 있던 전 재산을 털어

동성로 세탁소로 달려가야 했고,

우리는 남은 찌그러진 군고구마 두 개를

둑길 벤치에 앉아 5등분으로 공평하게 나눠 먹었다.

바람은 불고 손은 시려 터질 것 같았지만,

영자의 빨간 목도리를 감은

덕구를 중심으로 우리는

어깨를 밀착한 채 낄낄거렸다.

“야, 철수야. 니 코트에서 구수한 냄새 난다.

겨울 한정판 고구마 에디션이네!”

광팔이의 깐족거림에

철수도 결국 참지 못하고 웃음을 터뜨렸다.

어스름해진 겨울 밤,

얼어붙은 수성못 표면 위로

대구 시내의 야경이 은은하게 반사되던 그 시간.

비록 우리는 가진 것 없고

신발 앞코마저 터진 촌스러운 고딩들이었지만,

친구의 어깨에서 전해지는 온기와

입안 가득 고소했던 군고구마의 맛 하나만으로도

세상 그 어떤 부자보다 마음만큼은 뜨거웠던,

1988년 우리들의 찬란한 겨울날이었다.

[오늘의 추억 아이템]

드럼통 군고구마 : 80년대 겨울철 길거리의 대표 간식. 뜨거운 고구마를 양손으로 번갈아 쥐며 호호 불어 먹던 재미와, 다 먹고 난 뒤 입가에 묻은 검은 숯검댕이는 그 시절 겨울의 훈장이었다.
빨간 목도리 : 당시 여학생들의 겨울 필수 아이템이자 남고생들의 마음을 흔들던 순정의 오브제. 칭칭 감은 목도리 하나면 매서운 대구 칼바람도 봄바람처럼 느껴지게 만드는 마법이 있었다.

#대백시계탑멈춰진우리들의시간제9화 #1980년대 #대구수성못 #겨울데이트 #군고구마 #독수리5형제 #학창시절 #추억소환 #레트로 #그시절감성 #고딩시절 #흑역사 #빨간목도리 #수성못둑길 #청춘일기 #겨울추억

[제8화 대백시계탑, 멈춰진 우리들의 시간] 야간자율학습의 별들과 ‘도시락 대첩’

멍하게 — Mon, 1 Jun 2026 17:00:05 +0900

[야간자율학습과 도시락]

1980년대 후반~1990년대 초반 대구의 남자고등학생들은 입시 경쟁 속에서 밤늦게까지 야간자율학습을 했다. 교실에는 형광등 불빛과 문제집 넘기는 소리만 가득했고, 쉬는 저녁시간이 되면 각자 집에서 싸온 양은도시락을 책상 위에 펼쳤다. 김치와 계란프라이 반찬 냄새가 교실에 퍼졌고, 친구들과 반찬을 바꿔 먹거나 난로 위에 도시락을 데워 먹던 풍경은 당시 학창시절의 상징 같은 모습이었다.

AI로 생성한 이미지 입니다.

1980년대 후반, 대구 남고생들의 저녁 6시는
전 세계에서 가장 치열한 생존 경쟁이 벌어지는 시간이었다.

정규 수업이 끝나고
밤 10시까지 이어지는 ‘야간자율학습(야자)’의
시작을 알리는 종이 울리면,

우리는 학업에 열중하는 것이 아니라
오직 하나의 목표를 향해 달렸다.

바로 교실 뒷자리 사물함 위에 쌓여 있는
은빛 ‘양은 도시락’이었다.

사건은 유독 바람이 차갑던 어느 화요일 저녁,
교실 천장의 낡은 석면 보드 사이로
찬 바람이 스며들 무렵 시작되었다.

“야, 오늘 3교시 체육 시간부터
내 배에서 꼬르륵 소리가 아이고 천둥이 친다.
종 치자마자 마 바로 뚜껑 여는 끼다!”

광팔이가 침을 삼키며
자신의 도시락통을 만지작거렸고,

우리 독수리 5형제는
교실 뒤편에 동그랗게 모여 앉아
비장하게 도시락 뚜껑을 열 준비를 마쳤다.

1. 도시락 계급도와 덕구의 홍콩식 반찬

당시 도시락 반찬은
‘신발 계급도’만큼이나 집안의 위세를
고스란히 보여주는 지표였다.

금수저 철수의 도시락에는
노란 계란말이와 분홍 소시지가 예쁘게 깔려 있었고,

평범한 나의 도시락에는
잘 익은 김치볶음과 멸치볶음이 전부였다.

늘 앞코가 터져 있던 상구의 ‘까발로’처럼
그의 도시락 역시 언제나 허연 단무지 몇 조각이 전부였지만,

상구는 개의치 않고 밥을 푹푹 퍼먹곤 했다.

하지만 오늘 모두의 시선을 사로잡은 건
덕구의 도시락이었다.

“야, 이거 봐라.
우리 누나가 이번에 동성로 백화점 지하에서
특별히 구해온 ‘홍콩식 특제 마요네즈’다!

장국영 성님도 촬영장에서
밥 비벼 묵을 때 이거 꼭 뿌려 묵는다 카대!”

덕구가 가방에서 꺼낸 것은
당시로서는 매우 귀했던 튜브형 마요네즈였다.

덕구는 하얀 쌀밥 위에 마요네즈를
‘Z’ 모양으로 화려하게 그리며 가오를 잡았다.

2. 난로 위의 무법자들과 양은 도시락

“야 이 문둥아,
밥에 와 마요네즈를 뿌리노!

도시락은 무조건 난로 위에 달궈서
흔드는 게 국룰 아이가!”

광팔이가 반박하며
우리 다섯 명의 도시락을
교실 한가운데에 있는 연탄난로 위에
차곡차곡 쌓아 올렸다.

당시 겨울철 교실의 연탄난로는
거대한 연금술의 장이었다.

맨 밑에 깔린 도시락은
순식간에 밑바닥이 까맣게 타들어 가며
구수한 누룽지 냄새를 풍겼고,

맨 위의 도시락은 은은하게 온기를 품었다.

문제는 광팔이가
덕구의 ‘마요네즈 도시락’을 난로 맨 밑바닥,
가장 뜨거운 화력 존에 배치했다는 점이었다.

3. 폭발한 마요네즈와 교실 안의 외계인

“야, 냄새가 좀 이상하다?
홍콩 냄새가 아이고
와 고무 타는 냄새가 나노?”

상구가 무심하게 코를 킁킁거리는 순간,
난로 맨 밑바닥에 있던

덕구의 양은 도시락통이 열기를 이기지 못하고
내부 압력으로 인해 ‘콰앙-!’ 소리를 내며
뚜껑이 튀어나갔다.

뜨겁게 달궈진 마요네즈와
김치 국물이 섞인
붉고 하얀 결정체들이
폭죽처럼 공중으로 솟구쳤다.

하필이면 그 순간 난로 쪽을 바라보며
“내 마요네즈!”를 외치던
덕구의 얼굴에 뜨거운 밥알과 마요네즈 폭탄이 정확하게 명중했다.

덕구의 얼굴은
순식간에 영화 <화성침공>에 나오는 외계인,
혹은 하얀 분장을 한
경극 배우처럼 변해버렸다.

“아이고 내 장국영 핏 짜치네!
덕구야, 니 얼굴이 와 이리 촉촉하노!”

광팔이가 배를 잡고 교실 바닥을 구르기 시작했고,
교실 안은 순식간에
고소한 마요네즈 탄내와
웃음소리로 뒤집어졌다.

4. 교문 밖 대구여고의 하굣길, 그리고 목격자

결국 야자 1교시는
감독 선생님께 붙잡혀
교실 바닥에 튄 밥알과 마요네즈를 청소하느라
대걸레를 빨며 보내야 했다.

그리고 밤 10시,
마침내 해방을 알리는 종소리가 울렸다.

우리는 가방을 들고 교문을 나서서
버스 정류장으로 향했다.

당시 우리 학교 근처 버스 정류장은
인근 대구여고의 야자가 끝나는 시간과 맞물려
늘 남고생들과 여고생들로 인산인해를 이루던 곳이었다.

“야, 저기 영자 아이가?”

광팔이가 손가락으로 가리킨 곳에는
친구들과 함께 버스를 기다리던
대구여고 퀸카 영자가 있었다.

아직 얼굴에 덜 닦인 하얀 마요네즈 자국과
묘한 김치 탄내를 풍기던 덕구는
영자를 보자마자 얼어붙었다.

영자는 친구들과 이야기하다가
문득 우리 쪽을 바라보았고,
덕구의 해괴한 몰골과 정면으로 눈이 마주쳤다.

찰나의 침묵.
영자는 커진 눈으로
덕구의 얼굴을 보더니,

이내 가엽다는 듯이 혀를 쯧쯧 차며
친구들의 손을 잡고 서둘러 버스에 올라탔다.

“덕구야... 영자가 니 보고
학교에서 오물통에 빠진 줄 안다...
어이구, 이 불쌍한 자슥아.”

5. 별이 빛나는 밤, 야자실의 낭만

철수가 주머니에서 손수건을 꺼내
덕구의 얼굴을 마저 닦아주었지만,
이미 덕구의 ‘홍콩 가오’는
대구 앞산 너머로 날아간 뒤였다.

손은 시리고 배는 고팠지만,
우리는 정류장 가로등 밑에서
서로의 몰골을 보며
다시금 낄낄거리기 시작했다.

상구가 주머니에서 부스럭거리며 꺼낸
삼립호빵 한 개를 다섯이서 조금씩 떼어 나눠 먹으며
우리는 그렇게 집으로 향했다.

입안 가득 퍼지는
뜨겁고 달콤한 단팥의 맛과,
밤공기 속으로 입을 모아 불어내던 하얀 입김.

그 시절 우리에게
야간자율학습이란 지루한 공부의 시간이 아니라,
껌껌한 밤하늘 아래 서로의 온기를 나누며
촌스러운 낭만을 채워가던
가장 따뜻한 겨울밤의 추억이었다.

[오늘의 추억 아이템]

양은 도시락 : 80년대 학교 생활의 필수품. 겨울철 교실 연탄난로 위에 겹겹이 쌓아 올려 데워 먹던 그 시절의 감성 자판기. 맨 밑에 깔리면 백프로 바닥이 타서 누룽지가 되곤 했다.
연탄난로 : 겨울철 교실 한가운데를 지키던 유일한 난방 기구. 도시락을 데우는 용도 외에도 쥐포를 구워 먹거나 쉬는 시간 고딩들의 주된 수다 광장이 되어주던 곳.

[제7화 대백시계탑, 멈춰진 우리들의 시간] 삐삐와 공중전화, 그리고 밤새도록 흐르던 당년정

멍하게 — Sun, 31 May 2026 09:57:40 +0900

[삐삐와 공중전화]

1980년대 후반~1990년대 초반 고등학생들에게 삐삐(무선호출기)는 선망의 물건이었다. 숫자 암호로 마음을 전하거나 친구 약속 시간을 맞추곤 했지만, 삐삐를 받으면 결국 공중전화로 달려가야 했다. 학교 앞과 버스정류장 공중전화에는 긴 줄이 생겼고, 주머니 속 동전과 전화카드는 필수품이었다. 밤늦게 학원이나 야간자율학습이 끝난 뒤 부모에게 “끝났어요”라고 짧게 연락하던 풍경도 흔했다.

AI로 생성된 이미지 입니다.

1980년대 말이 저물어가던 그 시절,
대구 고딩들 사이에서
최고의 부의 상징이자 첨단 과학의 결정체가 등장했으니,
바로 ‘삐삐(무선호출기)’였다.

허리춤에 차고만 있어도
지나가는 여학생들이 한 번 더 쳐다본다는
그 마법의 기계를 우리 5인방 중 가질 수 있는 자는
당연히 유일한 금수저, ‘프로스펙스’ 철수뿐이었다.

사건은 찬 바람이 부는 토요일 오후,
철수가 교복 바지 주머니에서
영롱한 청록색 삐삐를 꺼내 들며 시작되었다.

“야, 니들 이거 보이나?
우리 아버지가 이번 기말고사 잘 치라고 미리 사주신 끼다.
이제 내한테 연락할라카면
공중전화로 번호 찍으면 대는 거다!”

철수의 허세에 우리는 침을 꼴깍 삼켰다.
그리고 그 순간, 덕구의 머릿속에
또다시 엄청난 시나리오가 가동되기 시작했다.

1. 수성구 장만옥의 암호문

“철수야, 그럼 그 삐삐 번호... 영자한테도 알려줬나?”

덕구의 날카로운 질문에
철수가 씩 웃으며 고개를 끄덕였다.

그날 저녁, 우리 5인방은
만화방 구석에 모여 철수의 삐삐만 뚫어져라 쳐다보고 있었다.

영자에게서 연락이 오기를 목 빠지게 기다리던 그때,
철수의 허리춤에서 경쾌한 알람이 울렸다.

삐비빅- 삐비빅-

액정에 찍힌 숫자는 단 세 자리, ‘100’이었다.

“100? 이게 무슨 뜻이고?
백 원만 달라는 소린가?”

상구가 무심하게 단팥빵을 씹으며 말하자,
덕구가 제 발로 서서 소리쳤다.

“이 문둥아! 100은 ‘백 프로(100%) 너를 좋아한다’는 뜻이다!
홍콩 영화에서 장만옥이
주윤발한테 보내는 암호 같은 기라!”

우리는 흥분감에 휩싸여
당장 영자에게 답장을 보내기 위해
동네 공중전화 부스로 전력 질주했다.

2. 동성로 공중전화 부스의 독수리들

당시 공중전화 앞은 언제나 긴 줄로 인산인해를 이루었다.
특히 주말 저녁 동성로의 공중전화 부스는
남고생들의 사랑과 집착이 얽힌 전쟁터였다.

우리 뒤로도 줄이 길게 늘어섰지만,
영자에게 멋진 암호를 남겨야 한다는 사명감에 빠진
우리는 대기자들의 따가운 눈총을 무시했다.

“야, 이번엔 우리가 답장을 보낼 차례다.
숫자로 ‘사랑해’를 우째 쓰노?” 광팔이가 동전통을 붙잡고 고민하자,
내가 기억을 더듬어 말했다. “‘486’이다! 글자 획수가 사(4)·랑(8)·해(6)라서 486이다!”

철수가 공중전화 수화기를 들고
경쾌하게 486을 누르려는 찰나,
늘 앞코가 터져 있던 상구의 ‘까발로’가 말썽을 부렸다.

좁은 전화 부스 안에서 상구가 발을 꼼지락거리다
그만 철수의 다리를 걸어버린 것이다.

3. 10원짜리 동전 소나기와 미친개의 등장

“어어? 상구야 잡으라!”

중심을 잃은 철수가 공중전화기를 붙잡고 쓰러지면서,
그동안 우리가 판치기로 모아둔 전 재산인
10원짜리 동전 200여 개가 든 플라스틱 통이 공중으로 솟구쳤다.

차라라라랑-!

좁은 부스 안은 순식간에
10원짜리 동전 소나기로 가득 찼고,

설상가상으로 부스 문을 거칠게 열며 등장한 사람은
다름 아닌 학생부 ‘미친개’ 선생님이었다.

토요일 저녁 시내 순찰을 돌던 미친개의 레이더에
전화 부스 안에서 동전 쇼를 하던 우리 5인방이 딱 걸린 것이다.

“이 문둥이 자슥들!
공부는 안 하고 주말에 공중전화 부스에서
도박판을 벌이냐! 다 일로 온나!”

우리는 동전을 주울 새도 없이,
터진 까발로와 시장통 나이스를 휘날리며
대구 시내 한복판을 미친 듯이 도망쳤다.

4. 암호의 진실과 덕구의 오열

미친개의 추격을 겨우 따돌리고
범어동 골목길 전신주 뒤에 숨은
우리들은 땀을 뻘뻘 흘리며 철수의 삐삐를 다시 확인했다.

그런데 그 사이 메시지가 하나 더 와 있었다.
이번에 찍힌 숫자는 ‘8282(빨리빨리)’였다.

“거 봐라! 영자가 지금 빨리 보고 싶다고
애타게 부르는 거 아이가!”

덕구가 감격에 겨워 눈물을 흘리려던 그때,

철수가 공중전화로 음성 메시지를 확인하고 오더니
허탈한 표정으로 말했다.

“야... 영자 아니다.”
“캐면 누군데?”

“우리 엄마란다... 시장에서 쌀 배달 왔다고
백(100) 번 집으로 빨리빨리(8282) 오란다...
안 오면 다리 몽둥이 부란다카이...”

순간 골목길에는
차가운 대구의 겨울바람만이
쌩하고 불어 지나갔고,

주윤발을 꿈꾸던 덕구의 어깨는 처참하게 내려앉았다.

5. 낭만은 주머니 속 10원짜리 동전처럼

결국 영자의 감성적인 암호문은
철수 어머니의 살벌한 가사 노동 호출로 밝혀졌지만,

우리는 늘 그렇듯 배를 잡고 구르며
길바닥에 주저앉았다.

“야, 철수야!
니 오늘 기말고사 치기도 전에 백 점(100) 맞았네!
축하한다!”

광팔이의 깐족거림에
철수는 청록색 삐삐를 바지 주머니 깊숙이 쑤셔 넣었다.

영자에게 ‘486’이라는 마음을 전하진 못했지만,
우리는 달빛이 은은하게 비치는
수성못 둑길을 걸으며
소방차의 노래를 흥얼거렸다.

주머니 속에서 딸랑거리는
몇 개 남지 않은 10원짜리 동전 소리가

마치 우리들의 서툴고 짜릿했던
청춘의 배경음악처럼
울려 퍼지던 밤이었다.

[오늘의 추억 아이템]

삐삐(무선호출기) : 80년대 말~90년대 초 청춘들의 최고의 소통 수단. 숫자로만 마음을 전해야 했기에 온갖 기상천외한 숫자 암호(486, 1004, 8282 등)를 양산해 낸 낭만의 기계.
공중전화 부스 : 동전이나 전화카드를 들고 줄을 서야 했던 곳. 앞사람의 통화가 길어지면 뒤에서 한숨 소리가 하늘을 찌르던, 그 시절 가장 뜨거웠던 아날로그 공간.

#대백시계탑멈춰진우리들의시간제7화 #1980년대 #대구추억 #추억의삐삐 #무선호출기 #공중전화부스 #독수리5형제 #학창시절 #숫자암호 #추억소환 #레트로 #그시절감성 #고딩시절 #흑역사 #청춘일기 #아날로그감성